Работата ми ме отведе в много градове. Оставих своя отпечатък върху каменни фасади и сложни архитектурни проекти. Всяка сграда, в чието проектиране съм участвала, представлява част от мен, съхранена във времето.

Когато днес минавам покрай тях, си мисля: това са моите деца.

Днес живея сама, но не съм изолирана.

Имам котка, градина и верни приятели. Всяка сутрин се наслаждавам на тишината като на истински лукс. Пия кафето си на балкона, слушам птиците и благодаря на живота за това спокойствие, за което толкова много съм копняла.

И въпреки това все още има хора, които ме съдят. По време на семейните обеди отново се чуват шепотите:

„Горката леля Лида, няма кой да се грижи за нея.“

Усмихвам се, защото знам, че имам всичко, от което се нуждая. Щастието не се крие в множеството хора около теб, а в спокойствието, което носиш в душата си.

Да предаваш знанията си по друг начин

Въпреки всичко никога не съм преставала да споделям знанията си. В продължение на тридесет години преподавах архитектура на млади студенти. Някои от тях се превърнаха в изключително талантливи професионалисти.

Един ден, след много години, един от бившите ми студенти дойде да ме посети.

— Не ме ли помниш? Благодарение на теб намерих сили да продължа напред.

В този момент разбрах, че майчинството може да приема различни форми: да учиш другите, да ги вдъхновяваш, да вярваш в някого. Можеш да бъдеш майка на идеи, мечти и призвания.

Да остаряваш без съжаления

На седемдесет години престанах да се страхувам от думата „старост“. За мен остаряването не означава да достигнеш залеза на живота си, а да започнеш да виждаш всичко през по-мека светлина, която ти помага да различиш онова, което наистина има значение.

Вече не се надпреварвам с времето и не търся одобрението на другите. Продължавам пътя си бавно, но с пълно съзнание за всяка своя стъпка.

Всяка вечер сядам до прозореца с книга в ръка, докато Джой, моето осиновено кученце, си почива в краката ми.

Тя ме гледа така, сякаш съм целият ѝ свят. Може би точно това е смисълът на майчинството в по-късна възраст: да даряваш нежност на онези, които се нуждаят от нея.

Писмо до младата жена, която някога бях

Наскоро написах писмо до младата жена, която бях някога:

Скъпа Лида,

Постъпи правилно, като не послуша другите. Светът ще ти казва, че трябва да бъдеш майка, съпруга и пример за подражание.

Ти просто трябва да бъдеш себе си. И един ден ще разбереш, че това е напълно достатъчно.

Сгънах писмото и го скрих в едно чекмедже. Може би някой ден някой ще го намери и ще разпознае в него свидетелството на жена, която е имала смелостта да живее по различен начин.

Пълноценен живот без условия

Домът ми е изпълнен със спомени, книги, рисунки и смях. Нямам деца, това е вярно. Но навсякъде се виждат следите от всичко, което съм обичала.

И ако днес някой ме попита дали съм щастлива, бих отговорила просто:

— Да. Без никакви уговорки. Без съжаления.

Защото дълбоко в сърцето си знам, че животът ми е най-красивото произведение, което съм създала.